跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北

很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃?

在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道:這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多,舌頭就能懂。

不只是好吃,而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:

  1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
  2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後,你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。


接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。

第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理,
 來解釋臺灣人的日常飲食,
 那我一定會先帶你吃滷肉飯
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
 而是從早餐、午餐到宵夜,
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。


為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。


不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。


老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:

  1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
  2. 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
  3. 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。

地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話:0225501379

菜單:https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
 那牛肉麵,
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
 富宏牛肉麵
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。


為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。


不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:

  1. 紅燒牛肉麵是首選
  2. 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
  3. 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度

這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址:108臺北市萬華區洛陽街67號

電話:0223713028

菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
 一定會很快發現一件事
 這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
 臺北的小吃世界裡,
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
 吉彖皮蛋涼麵
 就是我很常帶旅客來吃的一家。


為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡


皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:

  1. 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
  2. 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
  3. 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——

原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。

地址:111臺北市士林區基河路114號

電話:0981014155

菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
 臺北人在深夜、下班後,
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說:肉粥
而提到肉粥,
 胖老闆誠意肉粥
 就是很多老臺北人口中的那一味。


為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。


這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:

  1. 剛下班的上班族
  2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
  3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:

  1. 肉粥一定要點,這是主角
  2. 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
  3. 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址:10491臺北市中山區長春路89-3號

電話:0913806139

菜單:https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
 圓環邊蚵仔煎
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。


為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。


圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:

  1. 趁熱吃,口感最好
  2. 不用急著加辣,先吃原味
  3. 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。

地址:103臺北市大同區寧夏路46號

電話:0225580198

菜單:https://oystera.com.tw/menu

第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
 肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
 阿淑清蒸肉圓
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。


清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。


為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:

  1. 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
  2. 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
  3. 放慢速度,感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。

地址:242新北市新莊區復興路一段141號

電話:0229975505

第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
 是臺北的熱鬧與記憶,
 那麼米粉湯
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
 胡記米粉湯
 是很多人從小吃到大的存在。


為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。


配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:

  1. 一定要點米粉湯,湯先喝
  2. 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
  3. 這一餐適合慢慢吃,不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話:0227212120

第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃
 割包,一定在名單裡。
而在臺北,
 藍家割包
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。


割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。


藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:

  1. 直接點招牌割包,不要改配料
  2. 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
  3. 趁熱吃,饅頭口感最好

割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。

地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話:0223682060

菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
 到了這個時候,
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
 或夜色慢慢降下來,
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓


為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。


這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻


老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:

  1. 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
  2. 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
  3. 放慢速度,這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。

地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話:0955861816

菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
 最適合的,
 是一杯不吵鬧、不張揚,
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。


綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。


為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。


老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:

  1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
  2. 正常甜就很剛好,不用特別調整
  3. 找個角落慢慢喝,別急著趕路

這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。

地址:111臺北市士林區小北街1號

電話:0228818619

菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?

第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)

天數

時段

店家名稱

小吃類型

Day 1

午餐

饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)

滷肉飯

Day 1

下午

阿淑清蒸肉圓

肉圓

Day 1

晚餐

富宏牛肉麵

牛肉麵

Day 1

宵夜

胖老闆誠意肉粥

粥品

Day 2

早餐

胡記米粉湯

米粉湯

Day 2

下午

藍家割包

割包

Day 2

晚上

士林夜市-吉彖皮蛋涼麵

涼麵

Day 2

夜市

圓環邊蚵仔煎

蚵仔煎

Day 3

下午

御品元冰火湯圓

甜點

Day 3

收尾

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店

飲品


雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

  1. 不需要每一家都點到最滿
  2. 留一點餘裕,才會想再回來
  3. 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道

當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
 這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
 不是為了成為觀光名單而存在,
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
 熱鬧、吵雜、節奏很快,
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
 則是在一天結束時,
 替味蕾留下一個溫柔的句點。


如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:

  1. 臺北人的日常
  2. 巷弄裡的熟悉感
  3. 不需要解釋,就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。

 

饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)不加辣好吃嗎?

走完這 10 家,

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓好吃嗎?

臺北的小吃,其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,胖老闆誠意肉粥好吃嗎?

等你有一天,再回到這座城市。饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)在地人怎麼說?

如果你是第一次來臺北,富宏牛肉麵價格合理嗎?

希望這份「老臺北胃帶路」的清單,

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷,士林夜市-吉彖皮蛋涼麵口味會太重嗎?

也不用為了排行而奔波,御品元冰火湯圓會不會太甜?

只要照著節奏走,

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北,

那更希望這篇文章,阿淑清蒸肉圓吃起來順口嗎?

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行,

從來不是把清單全部打勾,

而是某一天,

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,藍家割包CP 值高嗎?

然後在心裡對自己說一句:胡記米粉湯值得吃嗎?

「下次再去臺北,還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,

或是在規劃行程時,再回來看看。

讓味道,成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北,

別急著走遠。

老臺北胃,藍家割包推薦必點嗎?

會一直在這些地方,

等你再回來。

1 最早對死亡有了直觀的概念,是在我三歲時的一天。至今仍記得,爸爸喊我在一張黑白相片前跪了下來:“給老公公磕三個頭吧!” 老公公是我奶奶的父親。當時懵懵懂懂的我邊磕頭邊問:“老公公呢?”“老公公去世了。”“去世是什么意思?”“去世就是再也見不到了。” 先前對這位年邁的家中老人并無太多接觸的我,一下子悲從中來,放聲大哭——再也見不到了,即便是原先覺得沒有那么親近的人,突然連跟他親近起來的機會都沒有了,這在我幼小的心里引起巨大的震動。 從那天起,我就對親人的離去充滿了恐懼。我會拉著父母一遍一遍地問:“你們也會老嗎?你們也會去世嗎?”看到他們初長出的白發,我會兢兢業業地一根根去拔;聽到他們說老了,我會膽戰心驚地去求證這只是玩笑;看《西游記》時,我會悄悄在心里想,要是唐僧能答應分一小塊肉給我就好了,我就可以讓我的爸媽長生不老了。 五年級的一天中午放學,我和同學磨蹭著在樓下聊天,我向她坦露了我的擔憂。這個睿智的小伙伴,我們小學的班長,輕巧巧的一句話,突然就幫我卸下了長久以來的包袱。她說:“可是你的爸爸媽媽都還要很久才會老啊。” 是啊,我突然就快樂起來了!我還有那么多個日子,可以跟他們說說笑笑,可以跟他們一起東奔西跑,可以先不用去想他們變得容顏蒼老。 2 年歲漸長,經歷過更多分別,兒時那緊緊攥住我的對死亡的畏懼也慢慢平息。就像大多數人那樣說和那樣做的,我知道“時間會沖淡一切”。于是,我們像擱置童年的夢想一樣,暫時把生與死的話題放到了平時看不到的地方。 我們一邊朝起晚歇地忙工作,一邊手腳并用地忙生活。我們的父母,明明比我們小的時候要老多了,但我們好像總是注意不到。 電話打是打了,視頻聊也聊了,可是那份牽掛卻似乎變得若有若無。直到有一天,身在異鄉的我們突然也為人父為人母,幼小的孩子沒人照應了,千里之外的爸爸媽媽才又真正成為我們現實生活的一部分。 我們重新變成了孩子,一邊享受著父母照應的福利,一邊仍然會不知足地抱怨,抱怨父母啰嗦,抱怨他們管得太多,抱怨他們守舊跟不上潮流。惹完他們生氣,還放不下臉去道歉。 而我們的爸爸媽媽,吃了苦受了累,還是會惦記著我們的胃口,擔心天氣干燥我們會上火,回趟老家還要不辭辛勞地背來家鄉的小香蔥。 3 多年前外婆去世的時候,媽媽感傷地說:“外婆以前常說,真對老人好,就要趁她還在的時候。可惜我還沒來得及好好陪陪外婆。” 這句話烙在我心里,提醒著我不要什么也不做地任由父母一天天老去。 有一年,我帶著他們出去旅行。整個旅途中,我的媽媽容光煥發、腿腳突然變得那么利索,我的爸爸向我感慨這是他多年來最舒心的一段日子。這讓我在任何時候想起來都特別滿足。 愛我們的親人,就是珍惜他們在身邊的每一天;對親人最好的思念,莫過于不徒留遺憾,將他們始終暖暖揣在心間,始終微笑著向前。 >>>更多美文:人生感悟

張愛玲:借銀燈  有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因為聽不懂唱詞,內容我始終沒弄清楚,可是我酷愛這風韻天然的題目,這里就擅自引用了一下。《借銀燈》,無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風俗人情罷了。水銀燈底下的事,固然也有許多不近人情的,發人深省的也未嘗沒有。  我將要談到的兩張影片,《桃李爭春》與《梅娘曲》,許是過了時了,第三輪的戲院也已放映過,然而內地和本埠的游藝場還是演了又演,即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾,他們所欣賞的影片也有討論的價值。  我這篇文章并不能算影評,因為我看的不是電影里的中國人。  這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣,但是普通人說起為妻之道,著眼處往往只在下列的一點:怎樣在一個多妻主義的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主義。《梅娘曲》里的丈夫尋花問柳,上“臺基”去玩弄“人家人”。“臺基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢,夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現,姍姍地應召而至,和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會晤當然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點戲劇性,因此近三十年的社會小說中常常可以發現這一類的局面,可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺基上,碰巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的余地,就被“休”掉了。  丈夫在外面有越軌的行動,他的妻是否有權利學他的榜樣?  摩登女子固然公開反對片面的貞操,即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋,她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復手段。可是言者諄諄,聽者藐藐,總是拿它當笑話看待。  男子們說笑話的時候也許會承認,太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項討論,因為他們認為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強迫他們采取較嚴肅的評盼態度的話,他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學觀點看來,兩個黑的并在一起并不是等于一個白的,二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。女太大若是認真那么做去,她自己太不上算。在理論上或許有這權利,可是有些權利還是備而不用的好。  雖如此說,這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰最佳的資料。在《梅娘曲》中,艷窟里的一個“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風為自己辯護著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權利不權利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去,她以為他要創辦一個慈善性質的小學,請她任校長之職,而丈夫緊跟著就上場,發生了那致命的誤會。她根本沒有機會考慮她是否有犯罪的權利——還沒走近問題的深淵就滑倒了,爬不起來。  《桃李爭春》里的丈夫被灌得酩酊大醉,方才屈服在誘惑之下,似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道,也不想打聽——仿佛一點好奇心也沒有。她只要他——落到她分內的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了,她要他留下的一點骨血,即使那孩子是旁的女人為他生的。  《桃李爭春》是根據美國片《情謊記》改編的,可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子,經過若干困難,阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神,因為我們根深蒂固的傳統觀念是以宗祠為重。  在今日的中國,新舊思想交流,西方個人主義的影響頗占優勢,所以在現代社會中,這樣的婦女典型,如果存在的話,很需要一點解釋。即在禮教森嚴的古代,這一類的犧牲一己的行為,里面的錯綜心理也有可研究之處。《桃李爭春》可借淺薄了些,全然忽略了妻子與情婦的內心過程,仿佛一切都是理所當然的。  導演李萍情的作風永遠是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱著入睡的那一幕。  有這么一個動聽的故事,《桃李爭春》不難旁敲側擊地分析人生許多重大的問題,可是它把這機會輕輕放過了。《梅娘曲》也是一樣,很有向上的希望而渾然不覺,只顧駕輕車,就熟路,駛入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙,像名人赴宴一般,各處到了一到(www.lz13.cn)——她在大雨中顛頒,隔著玻璃窗吻她的孩子,在茅廬中奄奄一息,終于死在仟悔了的丈夫的壞中,在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚劑全在這里了,只是受了燈光的影響,演出上很受損失。  多半是因為這奇慘的燈光,劇中所表現的“歡場”的空氣是異常陰森嚴冷。馬驥飾臺基的女主人,那一聲刻板的短短的假笑,似嫌單調。嚴俊演反角,熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束,倉隱秋演勢利的小學校長,諷刺人骨,偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。  陳云裳在《桃李爭春》里演那英勇的妻,太孩子氣了些。白光為對白所限,似乎是一個稀有的樸油的蕩婦,只會執著酒杯:“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話,單靠一雙美麗的眼睛來彌補這缺憾,就連這位“眼科專家”也有點吃力的樣子。  (收入《流言》,1944年12月中國科學公司初版) 張愛玲作品_張愛玲散文集 張愛玲:童言無忌 張愛玲:中國的日夜分頁:123

蝴蝶 文/沉烽 它們是在午夜時來的,那時的夢想剛剛開始,但他就要死了,我知道那并不是任何人的安排,只是他必須死去,服從一種似乎天命的邏輯,在這里具體成一些符號,輕輕的像是一些紙錢,就飄散在那些青春的山際,也還帶著露水,沐浴著香氛,我說它們是一些蝴蝶。 就在我的思緒沿著那些情節已經走上絕路,而它們就從那里起飛,有時候,就會將你帶得更遠,而我的渴望并不遙遠,我只是需要它們帶我走進另一個故事,我要講給誰聽,但不要重復所有,已經發生的過程,因為那不是我的故事。 我的故事,應該從來都沒有發生,但是它們存在,甚至在無我之前就已經存在,我的出生或許也僅僅是為了發現,而不是兌現,這是在很久以后我才能明白,但是已經提前懂了,很多故事也許就不能再發現,抑或再也沒有結尾,直到,我的死去,也許也會變成,你的蝴蝶。 蝴蝶在飛,它們淡淡的飛出了畫面,那些音樂還在響起,如果能夠直接帶我走進你的夢,那么就不需要更多,但是不能,我只是將它們小心的收集起來,甚至談不上捕捉,只是引導它們,進入我的花園,那些花兒就會重新開放,無論是否已經開敗。 但是怎樣才能做到,而如何能在解釋的時候不讓它們飛走,或許才會更加艱難,就像是我,為什么要找尋那些故事,或者是這些故事,讓重復的雜音在彼此之間,不斷輪回的閃念,直到哪些刺耳的尖叫終于打斷了極致的音樂,它們在憂傷的里面輕揚,這時候變得沉重。 并且深刻,再不是蝴蝶所能承受,我是說它們的翅膀,我喜歡它們的飛翔,我討厭那脆弱的肉體,而為了消滅它們,也就必然還要更加抽象,所以你能見到的這顆單詞,其實已經省略了太多的內容,也不僅僅是那些,它們曾經在地下的黑暗,而 就在它們最為生動的時刻,在你的眼中,或者心里,它們的飛翔,也有你最為無知的痛苦,它們僅僅是用自己的精神在飛,那精神是我,或者是你,其實強加的,但它們其實更加需要肉體,需要,更加真實的花朵,更加現實的季節。 但是沒有人會寬容這樣一種假設,他們會將它作為一種假設,在這樣的邏輯的里面,那邏輯是如此的生硬,為了更加簡單的兌現自己的結論,總是會粗暴的省略掉很多必要的前提,甚至并不需要服從邏輯的本身,然而這卻是一種創造,當你發出質疑,甚至蝴蝶也會這樣的自詡。 它們堅持自己的命運,就在你的懷疑里面,但是如果你不懷疑,它們也會覺得不可思議,但這畢竟是一種更加純粹,曾經的飛翔只是為了那些食物,但食物其實那樣骯臟,就像是那些花朵的美麗,如果換成了肉體,換成它們的對位,即使陶醉或許也不應該再表達。 但是它們還會發生,不過轉換成另一種形式,那些彼此代入的過程,往往也并不符合你的理想,但是我們需要這樣的開始,就從這里開始,我們已經是在,折斷蝴蝶的翅膀,就在它的根基,那些肉體的所在,這時候的蝴蝶,已經只剩下飛翔,作為一只標本,在你的思想中存在,就是你自己的肉體。 夢中的蝴蝶 文/帥瑜 蝴蝶,是美麗的。她集美麗于一身,她集美麗于一生。 蝴蝶有著俏麗的容貌,輕盈的體態,翩躚的舞姿。她是我心中的精靈,更是我心中的至愛。 每當草長鶯飛、鳥語花香的春天,每當萬紫千紅、蒼山如醉的夏日,我們美好的人間,就成了蝴蝶的世界。絲絲縷縷的溫暖陽光,給蝴蝶帶來了生命的無限活力。她們輕輕舞動的雙翼,把陽光劃出一個個奇異的弧,讓人眩目而驚嘆。她們在春風的愛撫下,在陽光的親吻下,像一個個公主般的小天使,令人無限愛憐。她們那錦緞般的翼翅,在陽光的折射下呈現出五彩的光斑,在人們的眼前畫出奇美的曲線,一個個鮮活的靈魂,在空中跳出自己生命中美麗的、也是我們人間美麗的舞蹈。 你看,在陽光燦爛的原野上,山巒間,溝溪旁,花叢里,一只只美麗的蝴蝶,無聲地輕輕地飛著,仿佛是在飄舞,讓人的目光不忍離去。尤其是那一雙雙、一對對蝴蝶,更是互相嬉鬧著,追逐著,忽高忽低,忽緩忽急,忽左忽右,飄逸至極,相伴相依,恩愛不已。 然而,更令我贊嘆不已的還有那雨中的蝴蝶——雨蝶。你看,在那狂風暴雨中盡管是春意盎然的雨季,小巧玲瓏的蝶兒,靜靜地棲身于嫩枝綠葉下,任憑風吹雨打,那單薄而透明的羽翅,一任雨珠兒顫顫地滑落。嬌小的身軀,抵擋著大自然的肆虐。你這脆弱美麗的生命,是靠什么神奇的生命力,度過這個滂沱的雨日?而在那春光氤氳、細雨飄飛之中,這時雨中的蝴蝶,更加嫵媚而可愛。那被毛毛細雨渥潤的閃閃地飛動著的雙翅上,噙著光閃欲墜的雨珠兒,整個兒晶瑩剔透,猶如雨巷里的丁香般女子,你承受著風雨,又讓我倍感憂傷。 如今,每當我看到蝴蝶,我便想起了兒時唱過的兒歌:“花蝴蝶,你莫躲,捉只花蝴蝶做老婆。”盡管這是兒時的歌謠,但時至今日仍記憶猶新。 那時,我少不更事,每當看到一只花蝴蝶,總是伸著一只小手,躡手躡腳地靠近蝴蝶,一心想捉住她。可是,當我的手猛地伸去,那蝴蝶卻輕松地款款飛走了,使我悵然若失。有時,我也會遇到一只較老實的蝴蝶,冷不防地伸出手把她捉住,我又蹦又跳,快樂著,陶醉著,我親著她,吻著她,愛撫她。于是,我又唱道:“花蝴蝶,你莫躲,捉只花蝴蝶做老婆。”如今,我雖已成人,但兒時的歌謠沒忘,“捉只花蝴蝶做老婆”的夢還在繼續…… 的確,蝴蝶喜成雙成對,繞在一起盤旋。我們也許還能想起,不管是在春天,還是夏季,隨時都可以看到兩只蝴蝶自由自在地一起飛著。由此可見,蝴蝶是愛情的象征。難怪我國有不少詩人,把自己噴礴的詩情獻給了蝴蝶。“還似花間見,雙雙對對飛”,這是五代詩人張泌的真情流露;“八月蝴蝶黃,雙飛西園草”,這是唐代大詩人李白的真情傾瀉;“兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。不知為什么,一個忽飛還。剩下那一個,孤單怪可憐……”,這是大家胡適的愛情新詩,這是寫他婚姻的不幸,這是寫他心儀的女子陳衡哲的,更是寫他內心的苦悶和痛楚,托蝴蝶以寄情,寓蝴蝶喻自身,讀后令人唏噓不已,扼腕嘆息。 色彩斑斕的蝴蝶,我心中的俏麗佳人,你綺麗多姿的花翅,恰似美人的裙裾,讓人心神恍惚,眼神迷離。每當我看到曼妙的蝴蝶,就仿佛看到一個風姿綽約、輕盈柔美的女子啊!我愿與你一同演繹一曲新的《梁祝》,讓我倆雙雙飛向愛的天地,永不分離。 倘若能如此,此生乃足矣! 白蝴蝶 文/田小惠 早些年見到蝴蝶多是在田間地頭,或是草叢花壇。金黃的黃得燦爛,烏黑的黑得閃亮,其中色彩斑斕的彩蝶居多。白蝴蝶少之又少。 近日在去曲江的高速上,卻第一次見到成群的白蝴蝶。 出租司機是個講究的人,車子里干凈衛生,開著空調,放著舒緩的輕音樂。心情完全沒有受車外霧霾的影響,竟然輕松愉悅。前面遠處的車子駛過,突然飛起一群大小均勻的白蝴蝶,忽上忽下,翩翩起舞。本來只有車子飛馳的高速上突然出現這群美麗的白蝴蝶,不由驚喜地叫起來:“看,蝴蝶。”后座的女兒也興奮地喊:“哪呢,哪呢?”司機斜眼看了我一眼,表情冷漠,默不作聲。驚喜之余我卻開始有點擔心。這么美麗的小生靈飛撞到高速行駛的車上豈不香消玉殞?我忍不住自言自語:“哪來這么多白蝴蝶?高速上又沒有花?” “那不是蝴蝶,那是給死人燒的紙錢。這附近有個火葬場,一起風,就飛起來了。”司機略帶嘲諷地說。 我的身上莫名打個激靈,后悔自己的言語引來司機這樣的答復,剛才還沉浸在欣賞與喜悅中的好心情一下子蕩然無存。陷入深深的沉思中。 難怪說“距離產生美”,因為有了空間距離,白紙片才被我看作美麗的白蝴蝶,有了視覺上的享受。 生活中,人與人相處,何嘗不是要保持一定的距離。 與老公結婚前,瞧他悠閑地吐著煙圈的樣子,感覺酷斃了,簡直就是美麗的白蝴蝶。結了婚,天天在一起,看到收拾干凈的煙灰缸里滿是煙蒂,不由心生怨氣。和朋友相處,一直很欣賞對方的為人處世,突然間走得很近,發現原來并不是我印象深處的那樣,多少有些失落。當姑娘時,鄰村有個姑娘被人傳言漂亮賽天仙。有小伙子慕名去看,回來卻說:“遠看嘹咋啦,近看罷啦(方言:還行的意思),走近一看,算啦。” 小時候,夏季的夜晚。仰望蒼穹,在繁星滿天的夜空,看著皎潔的月亮,總是想象美麗的嫦娥姑娘在樹下紡線,玉兔守候一旁……后來在書上看到宇航員登上月球,發回坑坑洼洼環形山的圖片時,讓人難過得想流淚。月亮在我心目中如美少女的好印象也大打折扣。 古人的詩句“不識廬山真面目,只緣身在此山中”“入芝蘭之室,久而不聞其香”“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”都說明了要發現美,就要保持一定的距離。 距離產生美,是亙古不變的道理。 所以親愛的朋友,如果你與我保持了距離,很榮幸我可能永遠是你心目中的白蝴蝶。如果我與你保持了距離,恭喜你!你永遠是我心目中的白蝴蝶! >>>更多美文:好文章

RE98915RGPOIOKJ

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 e62y6fe4 的頭像
e62y6fe4

李孟哲周年慶優惠

e62y6fe4 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)